母親，我怎麼讓你等了那麼久，我真的有那麼忙嗎？ AM I THAT BUSY?
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話 ，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」 且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。 母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」 幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。 隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。 像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。 我心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來。 她欣喜地向我描述：「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」 我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」 她急急地說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」 我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。 小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。 現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。 這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。 可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。 電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」 母親這一回聽真了，她連忙說：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」 可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。 她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。 我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。 母親不高興了，我又耐下性子來哄她： 「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。 星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。 孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。 在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。 看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子， 背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。 在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。 我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。 一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。 她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂 的血口子。 母親笑著對我說：「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」 我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。 她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又
